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Wie dieses Buch  
entstand  

In einer weißen Schachtel liegt über den Sommersachen mein 
cremeweißes Hochzeitskleid, das auch das Hochzeitskleid mei-
ner Mutter war. Ich sehe die Schachtel, als ich einen Karton auf 
das Bord hieve. Es ist Herbst 2014, im Sommer ist unsere Mutter 
gestorben, wir haben ihre Sachen aufgelöst, versorgt und ver-
teilt, einige ihrer Schals und Briefe kann ich noch nicht wegtun. 
Warum eigentlich habe ich mir vor über 30 Jahren ihr Braut-
kleid erbeten? Woher kam der Impuls, in ihrem Kleid zu heira-
ten? So nah haben wir uns nicht gestanden, damals. Ich nehme 
die Schachtel herunter, öffne den Deckel, streiche über den Vis-
kosekrepp, bewundere wieder den hohen Kelchkragen und die 
kleinen stoffbezogenen Knöpfe. Warum war es mir bei meiner 
Hochzeit 1984 so wichtig, ihr Kleid zu tragen? 
	 Seit ihrem Tod kommen mir häufiger die historischen Fami-
lienstoffe in den Sinn, irgendwo sind sie aufbewahrt, nie habe 
ich sie weggeworfen. Im Hinterkopf meldet sich eine Idee wie-
der, aus all den alten Zeitzeugnissen eine Collage zu machen. Ich 
fange an, aus den verschiedenen Ecken des Hauses alte Stoffe 
und Kleidungsstücke zusammenzutragen. Ganz hinten im Bett-
zeugschrank finde ich den Karton mit meinem ersten kleinen 
Schwarzen und ein türkisblaues Hosenkleid, das ich für meine 
Tochter verwahren wollte. Im Stapel neben den aufbewahrten 
Babysachen meiner Kinder finde ich das zarte Batistnachthemd 
aus Mutters Nähunterricht. Bei den Verkleidesachen hängt ihr 
Kleid aus dem tollen rotleuchtenden Stoff. 
	 Ich erinnere mich an Fotos, durchsuche Alben und finde Bil-
der dieser Kleider aus den 50er und 60er Jahren. Dabei fallen 
mir immer mehr Fundorte weiterer Stoffe ein. Aus einem Stoff-
restekorb fische ich weichen blauen Denim und aus der Bas-
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telschublade einen Baumwollstoffstreifen, dessen kühne Farb-
kombination mich heute noch entzückt. Ich wundere mich, 
was dank meiner Unentschlossenheit in Schachteln, Kisten und 
Körben überdauert hat: ein geblümter Puppenkissenbezug aus 
dem Stoff eines Sommerkleidchens meiner Tante, der etwas 
muffig riechende Bezug eines Ringbuchs aus dem Stoff einer 
Bluse. Gesammelte Wollreste ruhen in der mit Deko-Folie über-
zogenen Waschmitteltonne; der immer noch starke Waschmit-
telgeruch hält die Motten fern; dort finde ich ein kleines Knäuel 
preußischblaues Wollgarn, nehme es in die Hand und spüre in 
meinen Fingern die aggressive Lust, mit der ich den gestrickten 
Faltenrock damals aufribbelte. 
	 Nach und nach trage ich die Sedimente zusammen, die sich 
dem Ausgemistetwerden so erfolgreich widersetzt haben: Fet-
zen, Schnipsel, Stoffreste, ganze Kleidungsstücke. Szenen stei-
gen an die Oberfläche. Und dann fange ich an aufzuschreiben, 
was ich dazu erinnere. 
	 Das Patchwork der folgenden Texte ist diesen übriggebliebe-
nen Stoffen entwachsen.

Die Texte, bis auf das letzte Kapitel ‚Ref lexion’, sind zwischen 
Herbst 2014 und Januar 2020 entstanden. Gleichzeitig wollte 
ich eine Form finden, die beschriebenen Stoffe auch haptisch 
fühlbar werden zu lassen, denn Stoffe fordern dazu heraus, 
angefasst zu werden. So begann ich, ein „Familienstoffmu-
seum” einzurichten. Auf 21 x 29,5 cm großen Kartonbögen 
gestalte ich Collagen aus Stoffstücken, Fotos und anderen 
Fundstücken. Fotografiert illustrieren einige davon dieses 
Buch. Wie so oft bei historischen Forschungsprojekten ging 
auch ich zu Beginn von Daten aus, die ich im Laufe weiterer 
Recherchen korrigieren musste. So erklären sich einige Dis-
krepanzen zwischen Bildern und Text.
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Noch ein 
Mond 

„Wer hat die schönsten Schäfchen? Die hat der goldne Mond, 
der hinter unsern Bäumen am Himmel drüben wohnt. ... Und 
soll ich dir eins bringen, so darfst du niemals schrein, musst 
freundlich wie die Schäfchen und wie ihr Schäfer sein.“1

Aus dem Flurfenster im Treppenhaus kann das Kind den 
Mond sehen, hoch und rund über dem Feld. Wolken jagen in 
Fetzen über den schwarzen Himmel. Sie verdecken das helle 
Licht und geben es wieder frei. Staunend schaut das Kind und 
meint, dass immer wieder ein anderer Mond vorbeizieht. 
	 Nachts schreckt es aus dem Schlaf auf. Das Zimmer ist 
dunkel. Angst hält das Kind gefangen, schnürt die Kehle zu, 
macht den Mund trocken. Es starrt ins Dunkle. Eben noch 
stand da wieder der große graue Hund mit dem riesigen, auf-
gerissenen Maul. Eben noch steckte es mit dem Kopf im Hun-
derachen zwischen den Zähnen. Schreien geht nicht, keiner 
kommt zu Hilfe. 
	 Abends hatte die Mutter das Märchen vom Tränenkrüglein 
erzählt: Es war einmal eine Mutter, deren einziges Kind war 
gestorben und sie weinte und weinte und weinte. Da kam in 
der dritten Nacht das tote Kind zu ihr, es trug einen randvol-
len Krug in den Händen und sagte „Das sind deine Tränen. 
Soviel hast du geweint. Wenn der Krug überläuft werde ich 
keine Ruhe finden. Es geht mir gut, da wo ich jetzt bin. Hör 
auf zu weinen.“ 

1	 Wiegenlied, Text von August  

	 Heinrich Hoffmann von Fallersleben, 1830 28



	

Welche Oma macht  
das schon?

Nachts nackt im Meer schwimmen,
lauthals lachen,
den Teller ablecken,
sich über einen Furz freuen, 
im Zelt auf einer Luftmatratze schlafen – 
extra breit – für deine zwei Zentner. 

Ja, du gönnst mir Gutes, 
strotzend vor Lebenslust, 
behäbig, gemütlich, ordentlich. 
Von dir lerne ich:
Karten spielen, kreuzworträtseln,
lecker eten und drenken;
voller gelassener Würde – du Gönnende. 		

Grüner Bademantel 
und gute Butter

„Esst und trinkt und schmiert euch satt und spart mit Butter 
und Brot.“ Lachend fordert sie uns zum Essen auf mit diesem 
Spruch aus schlechteren Zeiten. Sie hat offensichtlich Freude 
an der paradoxen Nötigung, jetzt wo sie nicht mehr nötig ist, 
unsere dicke Oma Berta. „Zwei Zentner – mit Brille”, sagt sie 
von sich selbst. Vaters Mutter ist direkt, streng und verwöhnt 
uns. 
	 Sie fährt mit uns in die Ferien auf den Campingplatz an der 
Nordsee. Sie hat ihr eigenes kleines Zelt, das ich als älteste En-
kelin mit ihr teilen darf. Morgens, wenn sie aufwacht, sucht sie 
zuerst unter ihrer doppelt breiten Luftmatratze nach ihrem Ge-
biss und ihrer Brille. Dann hievt sie ihren großen, hängenden 
Bauch und ihre gewaltigen Brüste in den riesigen, dunkelblauen 
Badeanzug und wickelt sich in den grüngemusterten Bademan-
tel. Auch der Bademantel ist riesig, er ist aus schwerem Frot-
teestoff, lauter kleine Schlaufen stehen ganz dicht nebeneinan-
der und bilden ein kuscheliges Stoffmeer. Das Muster flimmert, 
die breiten schwarzen Streifen sehen aus wie dichte Netze auf 
grünem Grund, und die grünen Streifen sind voller schwarzer 
Punkte. Der Bademantel hat einen großen Kragen und riecht 
nach Oma und nach Meer, weil sie jeden Morgen vor dem Früh-
stück schwimmen geht, bei jedem Wetter. Und ich gehe mit ihr. 
	 Beim Essen ist unter den Erwachsenen oft von „guter Butter“ 
und „Bohnenkaffee“ die Rede. Das sind Begriffe, die mir später 
auffallen werden, wenn ich sie höre. Erst als Erwachsene kann 
ich einordnen, dass sie einen Unterschied bilden zu den Ersatz-
produkten Margarine und Muckefuck. Als Kind bemerke ich, 
dass die Erwachsenen wieder einmal von etwas reden, das ich 
nicht kenne. Das hat mit dem Krieg zu tun. Krieg ist etwas, was 
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Kleines 
Schwarzes

Vorsichtig ziehe ich es aus seiner Cellophantüte, die spröde und 
brüchig geworden ist. Nach langen Jahren des Aufbewahrens 
riecht es muffig. Warum habe ich ihm so lange einen Platz im 
Schrank eingeräumt? 1965, kurz bevor ich 14 wurde, bekam ich 
es zum ersten Opernbesuch. Theaterbesuche kannte ich da 
schon, zum ersten Mal hatten mich die Eltern mitgenommen, 
als ich zwölf war. Damals residierte das Wuppertaler Theater 
noch auf der Behelfsbühne an der Bergstraße. Don Gil von den 
grünen Hosen war dort mein erster Kontakt mit der Theaterwelt. 
Der Neubau des Stadttheaters in Elberfeld sollte erst 1970 eröff-
net werden und dass ich mich dann über dessen kühle Ästhetik 
lustig machen würde, die mir abgehoben schien, und mich kurz 
darauf von Pina Bauschs provokanten Tanzstücken begeistern 
lassen würde, das lag am Abend meines ersten Opernbesuchs 
noch fern. Und doch war dies ein großes Ereignis: Ohne meine 
Eltern und im kleinen Schwarzen ging es ins Opernhaus nach 
Barmen, einen mächtigen, klassizistischen Bau, und ich würde 
dort eine Oper auf der großen Bühne erleben. 
	 Dieses Abenteuer verdanke ich meiner Arbeit in der Jugend-
bücherei, wo ich jeden Mittwochnachmittag ehrenamtlich 
Dienst tue. Ich helfe bei der Ausleihe, stemple das Rückgabe-
datum in Leihausweise und auf Buchkarten, sortiere Bücher 
zurück in die Regale. Wenn die Karteikarten der zurückgege-
benen Bücher wieder in den Katalog einsortiert werden, lerne 
ich beim Zuschauen die Grundlagen der Preußischen Biblio-
theksordnung. Zu dieser heiligen Handlung ist jedoch nur die 
Bibliothekarin selbst berechtigt. Ich habe meine Freude daran, 
Gleichaltrigen oder Eltern Bücher zu empfehlen, die ich kenne, 
und bei den Gesprächen mit der Bibliothekarin und der Verwal-
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Einige Fakten zur Zeit der 50er und 60er Jahre als Hintergrund-
informationen für diejenigen, die diese Zeit nicht selbst erlebt 
haben.

Auto	
Ein Auto zu besitzen, war in den 50er Jahren eine Ausnahme, 
auch in unserer Nachbarschaft. Als Handelsvertreter, der länd-
liche Gebiete bereiste, brauchte unser Vater ein Auto. Er fuhr 
einen VW-Käfer. Der Autoverkehr war so gering, dass wir Kinder 
viel auf den Straßen spielten. 

Bund Deutscher Mädel (BDM)
Der Bund Deutscher Mädel (BDM) war eine Teilorganisation der 
Hitlerjugend (HJ) für Mädchen und junge Frauen von zehn bis 21 
Jahren. Ab 1939 war die Mitgliedschaft in der HJ für alle Kinder 
und Jugendlichen Pflicht. Alle anderen Jugendorganisationen 
wurden verboten. Viele Jugendliche erlebten die Freizeitge-
staltung unter dem Motto „Jugend führt Jugend“ als attraktiv. 1 

Briefmarken	
Mit der Währungsreform 1948 wurden die Briefmarken des Deut-
schen Reichs ungültig. Gemeinsam gaben die Siegermächte der 
drei Westzonen neue Postwertzeichen heraus. Die Post der so-
wjetischen Besatzungszone musste nachziehen, jedoch zuerst 
verhindern, dass ungültig gewordene Marken aus dem Westen in 
der Ostzone zu Geld gemacht wurden. So wurde improvisiert und 
die alten Marken wurden in den Postämtern bogenweise und von 
Hand mit dem jeweiligen Ortsstempel überstempelt. Unter Phil-
atelisten heißt dieses Spezialsammelgebiet Handstempelmarken.

1	 Quelle: Deutsches Historisches Museum

Einige Fakten
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Flüchtlinge
Etwa acht Millionen Menschen waren nach 1945 nach West-
deutschland gekommen, Flüchtlinge und Vertriebene aus dem 
im Krieg von Deutschland besetzten Polen und aus den ehemals 
deutschen Ostgebieten. Ostpreußen, Schlesien und Pommern 
wurden nach Kriegsende von den Siegermächten Polen zuge-
teilt; als Ausgleich für die polnischen Ostgebiete, welche die So-
wjetunion beanspruchte. 

Frauenrechte
Erst ab 1958 durften Frauen ein eigenes Konto führen und ihr 
Geld selbst verwalten. Sie durften berufstätig sein, jedoch nur, 
soweit das mit ihren Pflichten in Ehe und Familie vereinbar war. 
Bis 1951 konnten beamtete Lehrerinnen entlassen werden, wenn 
sie heirateten, um Arbeitsplätze für männliche Lehrer zu sichern. 
Vormund eines nichtehelich geborenen Kindes war bis 1970 das 
Jugendamt und nicht die Mutter. Erst seit 1977 gibt es einen An-
spruch für Frauen auf Altersversorgung und auf Unterhalt bei 
Scheidung (siehe auch dort). 

Einkaufen
Die Geschäfte hatten samstags nur bis 14 Uhr und wochentags 
alle nur bis 18:30 Uhr geöffnet. Sonntags waren sie alle geschlos-
sen, auch in den Innenstädten. In den Außenbezirken gab es 
kleine Gemüse- und Lebensmittelläden für den täglichen Bedarf, 
außerdem die zu einer Genossenschaft gehörenden Konsum-
Läden. In den Innenstädten boten einige Kaufhäuser und viele 
Fachgeschäfte ihre Waren an. 
	 1956 kosteten ein Ei 25 Pfennig, ein Liter Milch 42 Pfennig und 
fünf Kilo Kartoffeln 1,25 DM2. Etwa 40% der Haushaltsausgaben 
wurden für Essen und Trinken ausgegeben3. Ein Polizeibeamter 
verdiente 1949 netto 300 DM, ein Anzug kostete etwa 150 DM4. 

Haushalt
In den 50er Jahren waren Kühlschränke und Waschmaschinen 
noch nicht allenthalben üblich. Unsere Familie bekam erst nach 
1962 einen Kühlschrank. 

2	 Quelle: Chronik 1956 – Tag für Tag in Wort und Bild. Chronik Verlag 2005, S. 211

3	 Quelle: Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland, zitiert nach  

	 Werner Abelshauser: Deutsche Wirtschaftsgeschichte seit 1945. Bundeszentrale  

	 für politische Bildung, S. 313

4	 Quelle: Andersen, Arne: Der Traum vom guten Leben – Alltags- und Konsum- 

	 geschichten vom Wirtschaftswunder bis heute. Campus 1992, S. 198

Die erste Waschmaschine kam noch später, vorher gab es je-
doch schon eine separate Wäscheschleuder. Die Feinwäsche 
und alle Wollsachen wurden im Waschbecken mit der Hand ge-
waschen. Windeln wurden ausgespült und dann in einem gro-
ßen Kessel auf dem Herd in Waschlauge erhitzt. 
	 In vielen Häusern stand ein großer Waschkessel im Keller, 
er wurde separat mit Kohle beheizt und die Wäsche wurde mit 
Rührflügeln über eine große Kurbel bewegt. Bei uns wurde die 
Bett-, Tisch- und Leibwäsche als Kochwäsche in eine Wäscherei 
gegeben. Ich erinnere mich an die großen weißen Stoffsäcke, 
die oben mit einer Kordel zugeschnürt wurden und auf denen 
auf blauem Streifen der Name der Wäscherei stand: Kamper-
mann. 
	 Das Geschirr haben wir in einer großen Aluminiumschüssel, 
mit der Hand abgewaschen. Damit das Wasser heiß blieb, stand 
sie auf dem Feuer des Gasherds. 
	 Unser erstes elektrisches Haushaltsgerät war ein Universal-
gerät der Marke Piccolo von Electro As. An dessen Motorblock 
konnte man verschiedene Zusatzgeräte anschließen, vor allem 
wurde das Gerät als Staubsauger eingesetzt und als Mixer beim 
Backen verwendet. Es gab auch einen (nie gebrauchten) Schleif-
aufsatz. Unsere Mutter kaufte das schwere Teil Ende der 50er 
Jahre von einem Haustür-Vertreter. Die Werbung lautete: „Mi-
xen, raspeln, mahlen, entsaften, staubsaugen, föhnen, desinfi-
zieren, lackieren, sägen, bohren, schleifen – der Piccolo kann 
alles.“ 
	 Ein Fernsehgerät hatte unsere Familie, wie viele andere, zu 
der Zeit nicht. Doch das Radio spielte für alle eine große Rolle, 
mit Musik, Kinderfunk, Krimi und Sport am Sonntag.

Hitlerjugend (HJ)
Die Hitlerjugend oder HJ war die Jugendorganisation der NSDAP, 
ihr weiblicher Zweig war der Bund Deutscher Mädel (BDM), siehe 
dort. Die HJ war in der Zeit des Nationalsozialismus staatlicher 
und einziger Jugendverband. Ab 1939 waren Kinder und Jugend-
liche ab 10 Jahren zur Teilnahme verpflichtet, schließlich er- 
fasste sie 98% der Jugendlichen.5 

5	 Quelle Wikipedia144 145
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Ein Mädchen erlebt in den 50er Jahren die vom Krieg 
geschundenen Erwachsenen, versteht die Welt nicht, 
passt sich an. Als sie im Teenageralter von ihrer Mut-
ter das Nähen lernt, werden Ausdruck, Kreativität und 
Unabhängigkeit möglich. Emotionale Nähe auf Ab-
stand kann entstehen. Verbundenheit und Versöhnung 
kündigen sich an, als das Mädchen zu ihrer Hochzeit 
das Brautkleid der Mutter trägt.


